История целины, про Казахстан и песню Стинга

Слово «целина» советская пропаганда ввела в оборот в 1950-е. Так назывались «целые», то есть никогда не использовавшиеся земли. Непаханые поля в прямом и переносном смыслах.

Если бы певец Стинг записал свою Fields of Gold на 40 лет раньше и был советским подданным, она бы без сомнения была назначена гимном амбициозного и в чем-то романтичного проекта освоения целинных земель Казахстана. Будь я генсеком, то непременно бы сделал так.

В послевоенные годы Минсельхоз СССР принял амбициозный вызов — в разы увеличить производство хлебных культур. Для этого было решено вспахать «не менее 43 000 000 гектар» новых полей, значимая часть которых пришлась на Северный Казахстан. Переведем непонятные гектары в наглядные километры : это поле размером примерно 650 * 650 километров.

При этом на целинных землях не было не только полей, но и людей. И без того не очень плотно заселенный Казахстан за годы войны потерял более миллиона человек населения. После войны частично отыгралась назад чудовищная история с принудительным переселением полумиллиона поволжских немцев, ингушей, чеченцев и еще десятка национальных групп. Рабочих рук и голов стало еще меньше.

Традиционный для Советов метод освоения территорий через тюремные лагеря не работал в сельском хозяйстве. Заключенные работали на добыче угля и железной руды под Карагандой, копали также и чего поинтереснее, типа урановой руды в восточной части страны. Пахать было некому.

Так появился комсомольский призыв — поднимать целину настойчиво пригласили молодежь. Настойчиво — значит добровольно-принудительными средствами, типа механизмов «вузовского распределения» и беспощадной агитации. Призывали людей всех возможных специальностей, ведь поднимали не только сельское хозяйство, но и всю остальную инфраструктуру посреди степей. Посреди нихрена, там где пустота от края до края с небольшими перелесками и поселениями, мало изменившимися за сто лет с момента когда их основали вольные казаки, добравшиеся до этих мест с полей вокруг Дона.

На старте освоения целины в Казахстан отправили до 50 000 человек, а за 10 лет проекта покорителей новых земель прибавилось на 2 000 000 чел. Среди них оказались двое. Мой дед с Украины, которому военная медкомиссия в Петербурге твердо рекомендовала сменить сырой климат на сухой, и моя бабушка — тогда юная выпускница-учительница с Вятки. Они, как сочинил спустя 40 лет английский певец, встретились среди золотых полей чтобы больше не расставаться и прожить жизнь на своей новой земле.

Комсомольцы строили совхозы, завозили и эксплуатировали технику, открывали школы, больницы, жилые кластеры. На фото поселок Целинный, он появился в те годы практически таким же, каким мы видим его сейчас.

Мобилизованным комсомольцам полагался бесплатный проезд и пособия около тысячи рублей. Селились в то, что сами же и строили. Сейчас бы такое жилье назвали корпоративным или ведомственным.

СССР выполнил и перевыполнил план. Целину осваивали по принципу «пятилетка за три года». Получилось даже круче: пятилетний план 1955 — 60 годов по увеличению производства зерна в 5 раз был выполнен уже в 1956 году. Удельная стоимость зерна получалась дешевой, но при этом на проект целины государство тратило до 20% своего гигантского бюджета.

Цена победы была чудовищной не только в материальном исчислении. Нарушенное экологическое равновесие и командно-административное хозяйствование уничтожило пастбища и редкие леса. Продуктивность земли спустя несколько лет стала нестабильной, начались побочные эффекты типа эрозий почвы и превращения пахотных земель в пыльные полупустыни. Если почитать редкие источники в сети, то по ним видно как власти суетно меняли концепции проектов, выводя и вводя в оборот земли, поддерживая то хлеборобов, то животноводов, то еще кого-нибудь.

«Когда мы уже распахали большое количество гектаров целины, в Казахстане случились страшные пыльные бури. Поднимались в воздух тучи земли, почва выветривалась.» — писал в мемуарах главный автор проекта — генсек Н.Хрущев. Это тот лысый дядька, который грозил с трибуны ООН ботинком и кузькиной матерью в адрес США, агитировал сажать кукурузу на полярном круге и поворачивать вспять сибирские реки. Аму-Дарью и Сыр-Дарью повернуть в сторону Узбекистана он успел, вследствие чего случилась известная всем грустная история пересохшего Аральского моря.

Целина не погибла. Спустя десятилетия сельское хозяйство на освоенных землях стало сбалансированным и продолжило развиваться. Инфраструктура, которую мы с вами смотрим сейчас, в основном относится к 1980-м годам. Методы работы с человеческим ресурсом не изменились — распределение и молодежные проекты. Так в составе студенческих стройотрядов на целине оказались еще два человека — студенты-медики из Петербурга. До появления знаменитой песни Стинга все еще оставалось десять лет. Этими двумя в золотых полях теперь были мои родители.

Прошло еще тридцать пять лет. Казахстан стал суверенным и прошел через разруху 90-х. Село Арыкбалык, которое тоже здесь на фото, утратило большую часть населения. Потомки тех поволжских немцев уехали по программе репатриации в Германию, многие русские переехали в более благополучную на тот момент Россию. Остальные пошли по типичному пути сельско-городской миграции, в частности в новую казахскую столицу Нур-Султан.

Я не знаю города, который за столетие переименовывали столько раз: Акмолинск — Целиноград — Акмола — Астана — Нур-Султан. Логика казахских властей в переименовании порой загадочна. Например, прошло 20 лет, но до сих пор все местные, причем и те кто моложе меня, называют переименованный райцентр Саумалколь по-старому — Володаровкой. Неизвестно почему переименовали только это село, в то время как соседние Константиновку, Рузаевку, Гусаковку и Еленовку оставили без изменений.

Неизменными остались золотые поля. Здесь, как и 60 лет назад, сеют и убирают пшеницу. Пасутся коровы и лошади. По степным дорогам пылят Камазы-зерновозы. Целина осталась целиной только в истории. А Стинг написал свою знаменитую Fields of Gold, которую исполнили сотни музыкантов по всему миру. У меня этот трек ассоциируется с второй родиной.

Many years have passed since those summer days
Among the fields of barley
See the children run as the sun goes down
Among the fields of gold

И вот уже моя очередь воплощать песню-гимн земли и поколений одной семьи в жизнь.

Музыкальное завершение рассказа — немного предсказуемо.